আব্বু

আমার জন্ম উনিশশো নব্বই সালের দশই নভেম্বর। ঐ সময় পুরো ঢাকায় কারফিউ চলছে, প্রবল থমথমে ভাব। স্বৈরাচারী এরশাদ প্রায় পতনোন্মুখ, নূর হোসেন বুকে পিঠে গণতন্ত্রের গান লিখে ঝাঁঝরা হয়ে গেছেন বুলেটে। এর মধ্যে আব্বু তাঁর ফিরোজা ভেসপা'র মাথায় একটা সাইনবোর্ডের মত বসিয়ে বের হয়ে গেলেন আমাকে দেখতে, মুক্তি নার্সিং হোমে। এখনো আছে মুক্তি নার্সিং হোম, … Continue reading আব্বু

মনোলগ

কবিতা’র একখানি ছোট বই ছিলো আমার। হাশেম খানে’র জলরঙ ইলাস্ট্রেশন তাতে- কেবল শাদা আর কালো। বইটা খুললেই ভেতর থেকে ক্যামন বিষাদময় বর্ষা ঝিরঝির করে বের হয়ে আসতো। ইনস্তাগ্রামে’র চৌকো ফ্রেমে নয়- সাধু মতিনে’র দ্বীপে যেমন করে দ্যাখেছিলাম- ঠিক তেমন একটা আশমান মেলে যেতো। পিঁপড়ার মত অষ্টপ্রহর গাড়ি দৌড়ে যাওয়ার একটা মেট্রোপলিসের শিশু ছিলেম- বুনো হাঁসের … Continue reading মনোলগ